Tần ngần với túi trám đen trên tay, trong đầu mình không thôi câu hỏi: nấu gì với quả trám đen này? Chỉ vì món ăn hồi bé mà đã lao vào order bất chấp xong giờ vầy?!!
1. Làm như đến bây giờ mình đã sống xong kiếp này rồi hay sao đó. Đến giờ cứ thỉnh thoảng nhớ về những ngày còn rất nhỏ ở quê. Hồi ấy quá bé cũng chẳng nhớ được gì nhiều, cảm xúc có lẽ chỉ ở các món ăn quen thuộc. Còn chả gọi được tên những xúc cảm ấy là gì. Món ăn cũng chả nhớ ngon thì sao mà dở thì thế nào… chỉ nhớ những ngày ấy, tháng ấy, được ăn những món này.
Thế nên khi nhìn thấy nick em Dương rao bán quả trám đen tươi sống từ chợ nổi Sài Gòn online đã quá thảng thốt mà đặt ngay lấy 1 kg 180k dù chưa hình dung được mình sẽ làm gì với nó. Chỉ nhớ là hồi bé nhà hay nấu trám đen kho cá hoặc trám đen kho thịt, mà mình ở nhà có ăn cơm bao giờ đâu. Không lẽ ăn thịt kho uống bia thì kì…
2. Sau hơn tuần order thì trám cũng về tới tay. Rung động ghê. Cầm túi trám mình lại ước giá như ai bán cọ online để mình có thể được gặp lại thời cấp 3 “cô hồn các đảng” qua mùi vị của trái cọ thì giá nào cũng là rẻ. Hồi đấy nhóm bạn mình suốt ngày ỏm cọ ăn ở khắp mọi nơi: trên lớp, nhà đứa bạn, quán nước cổng trường, sân thể dục, công viên… những ngày tháng hoạt bát đó từ từ ngồi thì cũng nhớ được hết.
Trở lại với trái trám, cầm trên tay rồi mình vẫn không nhớ nổi mùi vị ra sao, cất vào tủ lạnh để cuối tuần nghiên cứu.
Tối nay tần ngần lôi túi trám đã héo đôi chút ra, nghĩ, chắc phải sơ chế cất đi khi nào có dịp còn ăn. Search cách sơ chế trám có vài bài cứ gọi là “om trám”, mình đã tưởng đâu là cách chế biến. Đọc hết 2, 3 bài mới vỡ lẽ, hóa ra chính là hình thức “ỏm trám” cho mềm. Chả biết cách gọi nào là đúng: “om” hay “ỏm”, có lẽ là do tiếng địa phương Yên Bái chăng?
Tưởng cao siêu thế nào, nếu là cách ỏm trám đen thì ông đây biết thừa.
– Đi cắm ấm nước sôi rồi pha chế độ 2 sôi 1 lạnh sẽ đc chậu nước tầm 60, 70 độ.
– Bỏ chút muối vào, sau đó trút trám vào để 15’ là quả trám mềm ra.
Mọi người cứ hướng dẫn để 30’ chứ thực ra làm đúng nhiệt độ là trám đã mềm ngay sau 15’ rồi. Nếu nước nguội hơn hoặc nóng hơn đều làm trám bị cứng và khó tách. Mà nếu đã bị như thế rồi thì đừng mong ỏm lại, chỉ có cách đổ hết vào mà hầm thôi.
3. Bóp 1 quả trám, thấy mềm, mình khá hồi hộp khi cắn thử 1 miếng. Vị chát chát, hơi ngái tiết ra sau cú nhai đầu tiên. Rồi mình cứ đưa răng nhai tiếp 1 lần rồi 2 lần… vị béo bắt đầu chạy theo chân răng len lỏi đến từng tia xúc giác quanh lưỡi. Đây rồi… thứ mùi vị của 30 năm đã trở về ngay trong căn bếp nhỏ nhoi ở Sài gòn này.
Mùi vị quả trám ỏm vừa chín tới béo ngậy len lỏi trong những mơ hồ của tiềm thức. Chỉ thấy thân quen mà không định nghĩa nổi kí ức của tuổi thơ mình.
…Là nơi có con bé con khoác chiếc áo nhung dài lướt thướt trong túi có củ khoai lang to vật vẫn còn dính đất, đứng trước đầu hồi của ngôi nhà vách trát đất.
…Là nơi có mảnh vườn và con suối vắt qua có rất nhiều đỉa, nhưng bọn trẻ kon quanh xóm vẫn ham lội xuống… mọi thứ đẹp như tranh ấy chắc đã giúp mình được lương thiện bây giờ.
Hồi đó đúng nghĩa là “nhà tranh vách đất”, và tất nhiên nền nhà thì cũng là đất luôn. Và hạt trám chính là 1 loại “đá hoa” của trẻ con bọn mình hồi đó.
Vẫn nhớ rất rõ chi tiết chặt đôi hạt trám ra, khêu 3 cái nhân trắng bé tí ti ở giữa lõi trám ăn béo béo ngậy ngậy (tất nhiên, vẫn chả định nghĩa được ngon hay dở). Rồi hạt trám bỏ đi thì phải cho vào đâu rất gọn gàng rồi mới vứt vì đầu nó nhọn. Mà ở quê thì nhiều người đi chân đất sẽ dẫm vào.
Và trám biến thành “đá hoa cương” khi mình lấy búa đóng nửa quả trám xuống nền đất, thành 1 vùng “nền nhà trám hoa” rất đẹp.
4. …..
5. Đôi khi nghĩ mình cứ ăn hoài kỷ niệm thế này, lúc ăn xong cả rồi thì biết sống làm sao? Cũng chẳng biết nữa. Không thể nào có lại được ngày xưa, thì cứ xin là thu vén dần kí ức ở những ngày nay vậy.
Những bài sau mình sẽ hướng dẫn nấu gì với quả trám đen thì ngon và cách nấu cụ thể ha.
– Tố Tố
Xem 15354 lần